雨丝斜织的午后,电话铃刺破了新婚生活的薄纱。戴恩握着听筒的手渐渐收紧,窗玻璃上蜿蜒的水痕像极了哥哥葬礼那天的泪。三个孩子从林间被带回时,莉莉赤足站在门廊阴影里,裙摆沾着湿泥与枯叶——他们身后是空荡的童年,面前是乔迪勉强微笑时颤抖的嘴角。新家的楼梯总在深夜发出细碎声响,戴恩加班归来总看见凯西抱着襁褓立在二楼转角,月光把她们的影子拉成纤长的问号。某夜乔迪整理艾登的奶瓶,冷藏柜门映出她身后飘过的白影,她停顿片刻,却只是轻轻哼起走调的摇篮曲。幽灵在墙纸裂缝间游走时,这对夫妻正为尿布折扣券低声争执,某个瞬间他们的手在购物单上相触,体温熨烫着恐惧磨出的薄茧。婴儿监控器时而传来异界呢喃,戴恩总在凌晨三点查看。经过儿童房虚掩的门缝,他瞥见双胞胎在玩跳房子游戏,地板方格在月光下泛着水光,她们数数的声音与监控器杂音渐渐重合。他轻轻带上门,转身时乔迪端着热牛奶站在走廊尽头,睡袍腰带松垮地垂着,像某种未完成的拥抱。