《班会》是一部深刻探讨校园生态的严肃教育片,讲述了一个毫不起眼的女学生樱井幸子如何通过被全班系统性霸凌,成功引起了英俊班主任爱田凛太郎的注意——这简直是现代师生关系的励志童话。影片精妙地揭露了教育界的潜规则:当全班同学默契地将霸凌发展为日常团建,而班主任则默默将这场欺凌升级为追求学生的战略部署时,我们终于明白,真正的校园爱情需要多少群众演员的配合。导演小林勇贵以写实手法告诉我们,最浪漫的师生恋,往往始于班主任亲手为你策划的集体孤立。山田裕贵老师用精湛演技证明:一个受欢迎的老师,背后可能需要经营一整条霸凌产业链。