暴雨夜,霓虹在湿漉漉的街面碎成千万片血色琉璃,一个叫阿建的男人,他的世界就在出租车门“砰”然关闭的瞬间,被碾成了粉末。他曾是攀爬在保险数字藤蔓上的能手,动力源于掌心那团温暖的、搏动着的未来——妻与腹中子。然而,冰冷的金属与更冰冷的人心,将他生命里最柔软的光生生拖拽进沥青的黑暗,只余裙摆撕裂的残响与蔓延的血痕,那是希望被当街绞杀的形状。从此,他成了游荡在香江迷离夜色中的一道伤疤,将蚀骨的悲痛锻造成偏执的秤与刃;老友阿聪酒杯中晃动的慰藉,再也映不出昨日那个温存的男人。的士车厢化作移动的审判庭,雨刷是徘徊的钟摆,每一次计价器的跳字,都在倒数着一场盛大的、与绝望同归于尽的凋零。