东京是座钢铁蜂巢,长岭亨在其中贩卖数字的涨落,直到父亲的死讯如一道冰裂缝将他吞回山巅。那座小屋成了悬于云端的祭坛,每一扇木门后都藏着被风雪剥去身份的游魂。登山者们拖着都市掏空的躯壳前来,用冻伤的指尖交换热汤——他们吞下的不是食物,是已故守护者封存在陶碗里的时间碎片。苍井优饰演的女孩是雪女化的报恩者,她的笑容会落下细碎的冰晶;而丰川悦司看管着壁炉里永不熄灭的蓝色火焰,那火苗里跃动着去年遇难者的剪影。当长岭亨将金融图表换成登山绳结,他逐渐读懂父亲留下的暗黑童话:所谓拯救,不过是把坠崖者未用完的人生,熬成给下一个迷途者的、冒着热气的孟婆汤。