雨天的合宿24号房,窗玻璃上蜿蜒的水痕将街灯晕成破碎的琥珀。桐俊背对房门坐着,肩胛骨在旧运动衫下微微起伏,像搁浅的船帆。度希蜷在床角叠洗好的袜子,指尖抚平每一处褶皱——她总是这样,把无处安放的温柔叠进细小的织物里。晾衣绳上两件衬衫的袖口偶尔相触,湿漉漉的阴影在地板上融成一片。他忽然伸手调整风扇角度,风便绕过她半干的发梢,转向生锈的窗框。雨声渐密时,她看见他对着空球场照片出神,睫毛垂下很深的影;而他转头时,只捕捉到她迅速低下的脖颈,一段月光般的弧度。这房间盛满了未说出口的话,像积水倒映着未亮起的路灯,静静地,等某个放晴的清晨。