当ABC的续订函如一枚迟来的钤印,终于烙在第七季的断章处,我们知道——那座由咖啡渍、旧书脊与未燃尽的雪茄烟构筑的纽约,又将在第八季的薄暮里重新呼吸。卡塞尔与贝克特的身影,仍将是雨夜橱窗上两道交融又疏离的水痕,在罪案现场苍白灯光下跳着永恒的探戈。那些未说完的俏皮话悬在半空,像总也触不到嘴唇的威士忌杯沿;未解的心事则如档案室尘埃,在翻动旧卷宗时骤然飞舞。鲍曼导演的镜头里,命运始终是浸了威士忌的琥珀色,甜涩易碎。而今夜,打字机将再度啃食空白,枪套下的玫瑰继续缓慢生长。第八季,不过是让所有戛然而止的叹息,终于找到坠落的河床。