在《守望者》那铅灰色的荒诞宇宙中,超级英雄的斗篷与面具,非但不是自由意志的彰显,反而成为存在枷锁的终极隐喻。他们被抛入一个既定的、由冷战恐惧与政治阴谋构成的荒谬境遇,其“英雄”身份先于本质,社会期待与历史洪流早已褫夺了选择的真实性——罗夏以暴烈姿态坚守自设的绝对道德律,实则是以自我毁灭对抗世界之无意义;而笑匠洞穿虚无后的犬儒与奥兹曼迪亚斯以全球屠杀换取“和平”的终极抉择,皆揭示了存在主义的核心困境:在上帝已死、意义消散的舞台上,人被迫进行自由选择,却又清醒意识到任何选择皆无法根除存在的荒诞性。影片中退休的英雄与政府的法令,无非是萨特“他人即地狱”的具象化,个体在被他者凝视与规训中,其反抗无论激烈如罗夏或妥协如夜枭,最终都沦为对自由这一沉重负担的悲剧性诠释,在虚无的底色上,所有行动都既是创造,亦是徒劳。