在钢筋水泥的森林里,路美丽是那株被塑料花簇拥的标本树,根须早已学会在谎言的水泥地中假意生长;司天怡则是被剥去糖纸的褪色糖果,甜味凝固在某个被吐弃的瞬间。她们的相遇像两枚错版硬币在自动贩卖机的黑暗槽道里碰撞——爱情这个故障程序,不断吐出象征希望的彩色锡纸与象征伤痛的生锈齿轮。霓虹雨夜中,共享的伞骨逐渐弯曲成一座移动的牢笼,伞面却映出人造银河。便利店关东煮的热气蒸腾成荆棘丛,二十四小时监控红光如童话里永不闭合的嗜血眼睛。她们在自动门开合间练习拥抱,把对方的名字刻在过期小票背面,而收银机每日清零的叮咚声,正是这座都市丛林深处,食爱兽缓缓咀嚼时的节拍。