在青姿学园的喧嚣日常中,自称“孤狼”的叶麟被置于一场温柔的围剿:一面是三位少女以“欺负”为名的炽热羁绊——宿敌的挑衅、班长的凝视、偶像的光芒,构成了甜蜜的暴力;另一面,他却在哥哥逝去的冰冷遗憾中,执拗地点燃舞狮社的炽热传承。这是被包围的孤独对抗着喧闹的温情,是男性傲气的脆壳承受着女性浪潮的冲刷。他的世界分裂成两极:极致的“恶作剧”包裹着纯粹的善意,狂欢的校园生活下流淌着私密的哀伤。每一步退缩都撞上汹涌而来的关怀,每一次咆哮都陷入更深的柔软泥沼——少年在“被欺负”的悖论里,跌撞着走向意想不到的成长。