时光的尘埃落定后,我总想起那座荒园——镜头如迟暮的眼,缓缓拂过野草深处褪色的豪宅。泳池早已化作一潭绿雾,落叶沉浮,青蛙在浑水里划开寂静的涟漪,而岸边的蟾蜍臃肿如旧梦残影。蝴蝶停驻枝头,翅翼还闪着昔日的华光,却不知暗处蛙瞳已锁定了这易逝的美。屋内更似欢宴散场的默片:华服委地,杯盘狼藉,蚊蚋在残酒上盘旋起舞,连蟾蜍也埋头饕餮,浑然不顾弹孔如星点烙在窗扉,监视器垂下破碎的头颅。法国人用画笔蘸着血色与奢华,在《花园派对》里埋下所有未说破的惊惶——而今只余风穿过空廊,仿佛还在打捞那场消失在时间褶皱里的、无声的狂欢。