在斯蒂夫·平克织就的都市星图里,佐伊·丹斯切尔是那颗易碎的糖霜月亮——杰茜,一位将童谣与心碎一同装进教案的小学教师。她的爱情是总在梅雨季发潮的乐谱,而生活却骤然转调:三位长不大的彼得·潘成了她的永无岛室友。马克思·格林菲尔德饰演的施密特是琥珀色酒液里沉浮的巨轮,杰克·约翰逊的尼克则是深夜酒吧擦拭不完的雾蒙蒙镜面,至于戴蒙·威亚斯扮演的教练,那身运动裤裹着永不降落的青春期风筝。他们共居的屋檐下,性别的棋局在笑声中悄悄布阵,她以天真为刃,以脆弱为甲,在男权与女权微妙的硝烟间,跳着一支摇摇晃晃却不肯停下的华尔兹——仿佛蝴蝶振翅于玻璃迷宫,每一次触碰都漾开彩虹般细裂的纹。