雨落在冰封的甲板上,细密如叹息。克罗泽尔站在船舷边,望着雾气中“幽冥号”模糊的轮廓,肩章的金线已被盐渍蚀成暗淡的灰黄。冻疮的手指拂过罗盘玻璃,底下是永远指向北方的磁针——就像他们被诅咒的航程,朝着一个已知的结局固执前行。远处冰原传来木材被挤压的呻吟,缓慢而持久,如同巨兽在梦中磨牙。古迪尔医生在舱内擦拭手术刀,刀面映出他凹陷的眼窝;希基在底舱阴影里搓着麻绳,绳结一个个收紧如沉默的誓言。所有人都望着舷窗外同一种铅灰色的海,等待冰层下那不可名状之物再次叩响船壳。而雨继续下着,在倾斜的桅杆上汇聚成细流,沿着腐朽的帆索滴落,一滴,又一滴,像极了船钟停摆后仍在流逝的时间。