翻开那本边角磨损的相册,这张泛黄的照片总让我想起十市——明治末年的老船夫,他的身影仿佛还停在河边的薄雾里。每日桨声欸乃,渡人过河,日子像河水一样平缓地流着。直到听说要建桥,岸上的人都笑着,只有他望着空荡荡的渡船,手里攥着旧桨,沉默得像河底的石头。后来啊,他救起那个湿淋淋的陌生女子,屋檐下多了双筷子,寂静的生活才泛起一丝涟漪。如今桥上车马喧嚣,谁还记得船桨划开的水纹?小田切让把这段往事拍进了胶片,浅野忠信和苍井优的眼神里,还留着那个时代怅惘的倒影——一切都随河水流走了,只剩这张照片,替我守着那段摇摇晃晃的旧时光。