关锦鹏导演以他一贯的细腻笔触,为我们精心烹制了一锅名为《长恨歌》的上海风情大杂烩。看哪,郑秀文饰演的王琦瑶小姐,人生轨迹简直是一部高效运转的荒谬速成手册:去片场溜达一圈,便被梁家辉饰演的摄影师程先生用镜头“咔嚓”一声定了终身;参加选美轻取“上海小姐”,立刻成为胡军饰演的李主任最烫手的政治浪漫收藏品。男人嘛,总是来了又走,不是被追杀就是必须离开,只留下王小姐不断用新恋情来填补旧坑——从吴彦祖的富家子到与女儿同龄的“老克”,时间在她这里仿佛不是线性流逝,而是以男人为节点的循环播放。她的一生,宛如一场在时代洪流中坚持举办的精致茶会,任他窗外炮火连天、政权更迭,我自优雅地更换着茶杯与男伴,最终只留下一声轻叹:这恨,究竟是因为爱得太长,还是因为男人总跑得太快?