雨丝斜织的午后,三个半透明的少女蹲在废弃神社的屋檐下,指尖轻触晾在竹竿上的纯白棉布。井上喜久子配音的幽灵老师撑着破伞,看前田佳织里扮演的短发少女将脸埋进吸饱雨水的布料——那上面还留着十四岁夏日晒伤的淡痕。富田美忧的声音像雨滴落在水洼:“妈妈说,鬼魂的眼泪会变成盐粒哦。”她们轮流把微湿的棉布系在腰间,半透明的布料重叠处泛起珍珠母般的光泽。远处传来野中ここな和野崎結愛哼唱的童谣,根岸実花饰演的妹妹正踮脚去接檐角断线的雨珠。当最后一道天光掠过褪色的松紧带,她们手拉手飘向鸟居,身后竹竿轻轻摇晃,像有什么被雨水浸透的重量,终于从晾衣绳上温柔地蒸发。