黄昏的旧校舍走廊里,花子君倚着窗框看夕阳把云烧成橘子糖的颜色,十六岁的叛逆像他制服上洗不掉的颜料渍,总在雨天隐隐发烫。他曾把梦想折成纸飞机掷向海的方向,却总被名为“现实”的结界温柔地弹回掌心。当加隈亚衣配音的少女用颤抖的声音问“幽灵也会长大吗”,置鲇龙太郎低沉的叹息便顺着常春藤爬满整个夏天。他们最终在第七阶楼梯发现那盒褪色的蜡笔——原来所有尖锐的棱角都是未完成的彩虹,所有离别的雨季都在为重逢调色。大石康之让镜头长久停在空荡的教室,黑板上未擦净的公式渐渐晕染成海岸线,原来青春就是不断与昨天的自己和解,在成为大人的咒语里,悄悄藏进一缕永不消散的十五岁月光。