《欢乐课程》建构了一个将校园教师全员引入私宅的非常规家庭世界观,其核心设定是五位女老师以“母亲”身份强行入住孤儿男主仁岁千岁的独居空间,形成拟家族共同体。该世界的运行规则淡化社会约束,强调情感填补优先于现实逻辑——教师们各司“母职”角色,通过夸张的日常互动与职业身份(保健、剑道等)覆盖千岁的生存需求,将生活保障与情感疗愈捆绑。生存逻辑并非物质挣扎,而是依靠高度符号化的陪伴机制消解孤独:千岁的生存依赖从自主管理转为接受集体照料,其“成长”体现为对非血缘关系的情感接纳,从而在奇幻日常中完成从孤独个体到家庭核心的身份重构。