在《忧郁的物怪庵》看似奇幻的日常表层下,潜伏着存在主义式的荒诞境遇:芦屋花绘被迫直面“妖怪存在”这一他者性的绝对事实,恰如个体被抛入一个非理性且无法回避的“在世”。他原初的“不相信”实为对自由之重负的逃避,而缠身的毛茸茸妖怪正是存在之焦虑的具象化——它粗暴地中断其“平凡”的沉沦,迫使他进行连续的选择。每一个物怪的“祛除”或“接纳”,皆非单纯的技术行动,而是于无意义境遇中赋予意义的伦理决断;花绘与安倍晴斋的共事,实为在共享的荒诞中,以具体行动对抗虚无,于“照料妖怪”这一西西弗斯式的重复劳作中,亲手铸造其本质。动画中幽明交织的狭间,正是自由意志于限定性中不断自我筹划的隐喻剧场。