雨丝斜织在后台的窗玻璃上,将外头沸腾的欢呼滤成一片朦胧的光晕。上官燕对着镜子,指尖抚过鬓边那朵金扣珠为她别的白山茶,花瓣边缘已泛起锈色的湿痕。镜中映出叶秋心单薄的背影,她正低头整理旗袍下摆,颈后碎发被汗水濡湿,贴在过分白皙的皮肤上。空气里浮动着脂粉、雨水和隐约铁锈的气味。上官燕忽然想起初赛时三人挤在窄小的化妆间里互相描眉的样子,秋心的手稳得像绣花,扣珠的笑声清亮地撞在四壁。此刻扣珠的座位空着,只留半支口红滚落在妆台边缘,像一道未干的血迹。掌声雷动,司仪嘹亮地念出她的名字。上官燕起身时,裙摆扫过那支口红,在浅色缎面上拖出一道极淡的、玫瑰色的痕,仿佛某种温柔的警告。她走向那片被雨水晕开的、过于刺目的光里,背影像要融进那场再也不会有的、三个人的夏天。