《寻求正义》中,威尔从温良教师蜕变为暗夜执行者的过程,实则是恐惧对灵魂的缓慢绞杀。当暴行撕裂日常的帷幕,他内心蛰伏的原始正义欲便化为吞噬理性的饿兔——那只未映于银幕却盘踞片名原意的“饿兔子”,恰是他被创伤激起的、扑向道德悬崖的盲目跳跃。西蒙递来的契约并非救赎,而是恐惧的镜面:威尔在保护妻子的名义下,一步步目睹自己成为另一种暴力的人质。凯奇眼中日益浑浊的挣扎,是人性在私刑迷宫中失重的轨迹;每一次“帮忙”都在他良知上凿出更深的裂隙,直至推人坠桥的瞬间,他发现自己早已与最初的恶魔交换了面具——所谓寻求正义,不过是在恐惧的迷宫中,追捕那个逐渐消失的自我。