在《恶梦1979》那被奥匈帝国与沙俄双重阴影笼罩的、尚未成形的“波兰”境遇中,寄宿学校的铁栅栏不仅是政治压迫的隐喻,更是存在荒诞性的冰冷具现——个体被抛入一个既定的、压抑的规则世界,国家与自我的身份皆处于悬置状态。男孩所遭遇的压抑与诱惑,恰是萨特所言“人被判处自由”的残酷显形:在无可选择的宏观历史牢笼中,他恰恰必须通过一次次微观选择——无论是承受、反叛,还是将苦痛淬炼为诗——来定义自身。他的诗人身份之诞生,并非对荒诞的逃离,而是以自由意志在虚无的帷幕上刻下反抗的印记,将存在的被动性转化为主动的创造,从而在集体命运的噩梦中,完成了一次存在主义式的“自为”觉醒。