在平成泡沫破灭后的萧索余韵中,《始饭》将镜头对准东京一隅名为“Le Bon Vivre”的隐秘餐厅。这家每日仅接待一组客人的场所,实则是用味觉打捞时代沉船的档案馆。主厨寺屋敷錬一以沉默的刀锋剖开昭和鼎盛期的记忆,调查员小濑清则穿梭于故纸与市井,从战后的匮乏、经济腾飞的盛宴乃至泡沫时代的奢靡碎片中,打捞出那些被遗忘的“失落的料理”。每一道再现的菜肴,都是对日本社会变迁的味觉考古——当客人推开木门,品尝的不仅是食物,更是咀嚼着一个民族在高速发展中被碾碎的温情与传统。导演小川弾借这家餐厅的微光,让五十岚信次郎、光石研等演员化作时代味蕾的守护者,在碗碟之间完成了一场对现代性失忆症的沉重救赎。