当末世以猩红之月为棺椁,人类最后的童年在玻璃般易碎的牢笼中抽枝——那是吸血鬼豢养的玫瑰园,每一滴露水都浸着甜美的恐惧。少年们以骨骼为剑鞘,从饲养槽的阴影里剖出叛逆的星火:优一郎与米伽尔,两株背向生长的荆棘,一个将契约刻进鬼神的血脉,另一个把自由烙成锁骨上的镣铐。月鬼组的刀锋划过时,柊筱娅的冷笑是飘散的蝶鳞,早乙女与一的颤抖如未绽的露珠,君月士方的温雅叠成纸鹤,三宫三叶的喧哗碎作琉璃铃——他们以易腐的肉身筑成堤坝,在永恒黑夜的潮汐中,试图打捞沉没的太阳。而所有誓言都像薄冰下的游鱼,每一次呼吸都让终结的刻度向心脏逼近一寸。