在牧野圭祐所构筑的冷戰蒼穹下,《月與萊卡與吸血公主》呈現了一幅存在主義的荒誕圖景:被工具化的吸血鬼少女與身陷國家意志的人類青年,皆被拋入一場非己所擇的太空競賽中。他們的合作並非自由意志的純粹彰顯,而是在體制與種族的雙重枷鎖下,於荒誕境遇中進行的有限選擇——如同薩特所言,人注定自由,卻又無時不刻不在枷鎖之中。當科技理性與政治狂熱共謀,個體的存在意義被迫在集體敘事的縫隙間掙扎尋覓;每一次向月球的逼近,既是對命運的抵抗,亦是對自身「存在先於本質」的悲壯踐行。最終,星空不再象徵無限可能,而成為映照人類境況的冰冷鏡面:在虛無的宇宙中,唯有於選擇中承擔責任的瞬間,生命才迸發出超越種族與意識形態的微弱光芒。