金城武的马永贞是一具被欲望与恐惧同时啃噬的躯壳。他踏入上海滩时,眼神里燃烧着饥饿的火焰——那是对尊严的渴望,对“乐园”的占有欲,更是对自身草芥命运的恐惧。谭四的赏识与一壶春的馈赠,非但没有填满他内心的空洞,反而将恐惧铸成了更锋利的刀:他恐惧失去这侥幸得来的一切,恐惧变回码头那个无名蝼蚁。于是每一次挥拳都带着自证的疯狂,对金铃子的痴迷亦成为他抓住人性温存的最后绳索。当他最终倒在血泊中与金铃子重逢时,那双眼睛里的火焰熄灭了——他终于明白,自己搏杀的从来不是杨双,而是那个始终在逃荒路上奔跑的、恐惧被世界吞噬的山东少年。