《边走边唱》以寓言式的叙事呈现了前现代乡土社会中个体被结构性神话所规训的命运轨迹。盲童/老琴师对“千根弦”药方的终生执念,实则是传统权威通过延迟满足机制实现对个体生命时间的绝对征用,其“神神”身份的建构过程揭示了乡土秩序如何将身体残缺转化为象征资本以维持社群整合。石头与兰秀的悲剧则暴露了该秩序下个体欲望与集体规约的根本性冲突。当药方最终被揭示为虚妄,影片完成了对启蒙叙事的解构:盲者所追逐的光明本质是权力编织的意义幻象,而个体在漫长等待中已被彻底异化为体制再生产的工具。这一闭环恰似特定历史阶段中理想主义与集体无意识相互缠绕的社会学标本。