卡米儿的初恋如同一次对存在本质的莽撞叩问——苏利文的离去并非背叛,而是自由意志在荒诞境遇中的赤裸展演:他选择以“退学”与“消失”对抗生存的虚无,却将卡米儿抛入被动的深渊。她最初将自我全然投射于他者,直至遭遇断裂才醒悟:爱情的本质恰是萨特所言“他人即地狱”的温柔变体,个体的选择永远在自我与他者的裂隙间挣扎。四年后成为建筑师的重生,实则是她以“发奋学习”这一主动选择重构存在意义的抗争;而与洛朗的稳定关系遭遇旧爱涟漪时,那“波澜”正是存在主义永恒的诘问——当人意识到自由伴随永恒的责任与孤独,是沉溺于过去确定的幻影,还是勇敢承担此刻选择的重量?影片以初恋的殒落与重建,揭示存在即是不断在荒诞世界中以选择雕刻自我的过程。