《顽主》是一部以1980年代末北京为背景的现实主义电影,讲述了于观、杨重和马青三位无业青年创办“三替公司”的荒诞经历。他们承诺“替人排忧、替人解难、替人受过”,从代客约会、扮演临时家属到充当出气筒,在商品经济初兴的混乱夹缝中,将人际情感转化为明码标价的荒诞服务。影片通过一系列令人啼笑皆非的委托事件——如为肛门科大夫策划颁奖典礼、替丈夫接受妻子斥骂——精准剖开了社会转型期价值真空下的精神迷茫。那些在正经与胡闹间游走的业务,最终在一场垮塌的“时装秀”中达到荒诞的高潮,成为一代人面对新时代时手足无措的隐喻。