《遗骸》以僵尸末日为叙事框架,实则构成对后工业时代社会结构的病理学解剖。空置赌场这一空间选择极具隐喻性:昔日象征资本狂欢的消费主义圣殿,在文明崩解后转化为幸存者的防御工事,暗示着晚期资本主义社会中人类生存状态已异化为赌注式的存在。内华达荒漠中孤立的幸存者社群,既是对全球化断裂后地方性重构的预演,亦折射出现代性承诺破灭后人类关系的契约化本质。核实验事故引发的非自然灾难,将技术理性与生物政治间的致命耦合具象化为行尸走肉,那些游荡的遗骸恰是消费社会中被抽空主体性的现代人在末世语境下的恐怖转喻。影片通过极端情境迫使人类退回霍布斯式的自然状态,却在赌场废墟中呈现出社会契约再建过程中的权力博弈与伦理困境,使这部作品成为审视技术资本主义时代人类异化危机的黑暗镜像。