在碧阳学园那间被荒诞笼罩的学生会室里,每一次看似无厘头的会议都是存在主义剧场的缩影:樱野栗梦突发奇想的议题如同萨特笔下无根基的自由,将众人抛入必须选择的境遇;而杉崎键建立后宫的执念恰是面对荒诞时自欺的投射,他以欲望的建构对抗意义的虚空。红叶知弦的毒舌撕破表象的温情,揭示选择背后冰冷的自主性;椎名姐妹的极端性格实为在不同生存姿态间的摇摆——或狂热投身于漫画世界的逃避,或以柔弱顺从作为消极反抗。这些角色在嬉笑中不断进行着海德格尔所称的“被抛状态”下的筹划,每一次话题的歪斜都是自由意志在制度框架内的越轨实验,最终会议记录本身成了加缪式反抗的见证:在无意义的日常重复中,他们以夸张的表演创造了属于自己的生存美学。