在名为“青春”的现代神话里,比企谷八幡是那个被诅咒的孤独骑士,他的教室是荆棘丛生的灰色森林,“侍奉部”则是悬浮于现实之上的神秘祭坛。雪之下雪乃端坐于冰雪王座,她的完美是隔绝世界的透明结界。每一次“侍奉”都是献祭日常的仪式——友情是易碎的玻璃器皿,对话是布满暗语的符咒。他们试图用逻辑的银线缝合人际的裂痕,却发现自己正是神话里残缺的符号:一个是被放逐的、以自毁预言世界的先知,一个是困于水晶塔中、以锐利为盔甲的公主。他们的青春物语并非恋爱喜剧,而是在超现实的迷雾中,两个错位的神谕者试图解读彼此身上那无法祛除的、属于现代人的原罪烙印。