在《卡片战斗先导者 GZ》的片场,主演Masaya逐渐分不清现实与剧本的界限。每当导演近藤信宏喊出“开战”,他手中的卡牌便开始渗出粘稠的暗影,对手演员代永翼的面容在强光灯下融化成流动的油彩。幻觉如藤蔓缠绕:宫野真守的台词变成尖锐的蜂鸣,喜多村英梨递来的道具卡长出血管搏动。他夜复一夜梦见自己被封进卡牌,而看客席上坐满剧组同事——佐藤拓也笑着鼓掌,桑岛法子的眼睛是两个黑洞。导演始终没有喊停,因为这场戏本不存在于任何分镜稿,只在他崩裂的颅内循环放映,直到卡牌背面的纹路爬满视网膜,宣告这场无人知晓的精神围猎永续进行。