十五岁绘画天才真城最高因漫画家叔父过劳死而封闭才能,在应试教育体系下维持平庸表象。其同学高木秋人——一个擅长叙事但缺乏绘画技能的优等生——识别出他的潜力,并以揭发最高对同班同学亚豆美保的暗恋为筹码,迫使其合作进军漫画行业。两人以“亚城木梦叶”为笔名,开始周复一周向集英社《周刊少年Jump》编辑部投稿,实质是未成年人在高压出版工业中赌上健康与学业,进行标准化故事量产。编辑服部哲以数据与市场规律为主导,将创作过程拆解为残酷的淘汰赛制,情感与梦想在此体系中皆被量化为读者调查表排名。第一季记录了这对组合从短篇竞争到获得连载资格的过程,其间穿插着亚豆美保为声优梦想而自我规训的平行叙事,共同呈现了日本内容产业后备军被系统化吸纳与塑造的初期阶段。