时光的窃贼在喫茶リコリコ的玻璃橱窗后悄然驻足——那些被子弹与花束浸染的盛夏早已风干成水族馆里游动的淡蓝光影,而少女们仍坐在永恒的黄昏中,将硝烟与方糖一同搅拌进拿铁拉花的漩涡。六枚崭新的记忆切片正在诞生,像从旧胶片上剥落的虹彩:足立慎吾的镜头里,日常碎成发光的鱼鳞,每一片都映出千束指尖跃动的火花与泷奈眼底未融的冰河;当いみぎむる的笔尖划过脚本,未诉诸言语的告白便化作奶泡上转瞬即逝的肉桂纹路。这是被窃走的、又被悄悄归还的时间——在2024年七月的水族馆波光中,我们再度窥见那些易碎如瓷器的日子,正被不同创作者的手掌轻轻焐热,重新绽放出比弹道更灼热、比砂糖更易融的,友谊的形态。