记忆的碎片如蝶翼般散落在霓虹深处,新宿的硝烟已冷,她们在秋叶原的蒸汽里打捞着昨日的轮廓——浴室的镜子映出陌生的容颜,水珠沿着假睫毛滴落,像未完成的泪。宇宙的暗影却再度浸染街巷,异形的触须从祖先的遗物中蔓生,将电器街的荧光灯染成淤紫。而她们终将想起:蕾丝不仅是缠绕肉体的蛛网,更是月光纺成的铠甲;蝴蝶结在胸前颤动时,并非装饰,乃是心脏搏杀前震翅的预兆。当合成兽的嘶吼撕裂卡通看板,那些易碎的、被温水泡软的昨日,忽然在指尖绽开玫瑰的尖刺——浴巾滑落的刹那,战士便在蒸汽中羽化,以缎带为弓,以吊袜为弦,将失落的姓名射向群星。