在《星之人》这部由津田尚克执导、佐藤利奈等声优倾情献声的日本动画中,我们见证了一场末日后的温馨奇迹:世界因细菌武器变成不毛之地,人类纷纷逃离“封印都市”,却偏偏有位叫星野梦美的机器人少女,坚守在某百货商场破败的天象馆里,坚持每年工作七天,持续三十年等待访客——这大概是对“爱岗敬业”最荒诞的诠释。终于,当一位男人偶然闯入,这场跨越三十年的单方面“值班”迎来了唯一观众,仿佛在说:哪怕文明崩塌、城市腐朽,天文馆的年度检修报告还是不能缺席。影片用极致浪漫的笔调描绘了一个被遗弃的AI执着于解说星空的故事,让人不禁思考——在连干净水源都稀缺的废墟里,维护一台投影仪真的比寻找食物更优先吗?果然,人类的逻辑在末日面前,总是璀璨得像个冷笑话。