在涩谷的雨夜里,十七岁的苍太总在便利店值夜班时偷画时装草图,母亲留下的旧缝纫机是他对抗世界的武器。他痴迷于用暗红线条勾勒人体,像某种隐秘的嗜好,而父亲总把那些图纸扫进垃圾桶,呵斥他该继承家里的鱼铺。直到遇见穿破洞丝袜的转校生绫,她膝盖的伤疤像蝴蝶,说“你设计的不是衣服,是铠甲”。他们用偷来的布料在屋顶缝制会发光的连衣裙,却在学园祭前夜被当众烧毁。火焰舔舐薄纱时,苍太看见父亲举着火把的手在抖,那双手剖了三十年鱼,原来也会害怕锋利的东西。后来他成了三流设计师,某天收到从青森寄来的包裹,里面是海水味的深蓝羽织,袖口密麻缝着鱼鳞状的亮片——父亲拆了自己所有的渔夫服改的。苍太终于明白,叛逆不是刺穿什么,而是接住那根早就伸向你的针。