《第一剧场》是一座在深夜显形的蜃楼剧场,古装魂灵在单元隔间里重复着未赎的罪与未偿的愿,广告时段插播的宝岛乡情是现实渗入的裂隙——演员们捧着风土物件如持祭器,将稻穗、陶瓮、老照片都念成招魂的咒。导演们(平振强/许立坤/赵真国)的名字成了刻在剧场梁木上的符印,镇着这方在2002至2012年间游荡的灵薄狱。当它在2014年借《民间剧场》还魂时,所有日常事物都浸透了隐喻的潮气:一截红丝线是姻缘债,半面铜镜照见前世孽,连方言台词都变成飘荡在单元剧棺材里的遗言。这并非娱乐,而是一场持续十二年的集体祓禊,在电视机棺椁中循环上演的、属于现代人的暗黑渡亡仪式。