由新海诚早年那部“一人一猫共处一室却孤独至死”的经典空气系小品,如今竟被拉扯成TV动画,堪称业界“把一杯水扩写成海洋”的荒诞实践。剧情核心是一只哲学黑猫用内心独白深情诠释“我的女主人为什么总在哭、总在发呆、总在接听不说话的来电”——而人类观众则被迫聆听猫对空便当盒、雨窗和重复玄关开门声的史诗级沉思。制作组煞有介事地请来豪华声优为空气配音,让花泽香菜用气声演绎“她”对着电话说“嗯,没关系”,再让浅沼晋太郎用低沉嗓音替猫感慨“她的手指,今天也很凉”。当猫开始分析女主每件白衬衫的褶皱含义时,你终于顿悟:这本质上是一部让观众代替心理咨询师收费的装置艺术。