雨丝斜织在漫展的玻璃门外,长菜奈寺美望着露理在摊位前与读者谈笑的背影,指尖还残留着翻阅同人志时粗糙纸张的触感——那些绚烂到灼眼的爱与痛,第一次在她循规蹈矩的世界里凿开细小的裂缝。后来她伏在灯下描画歪斜的线条,橡皮屑如初雪般堆积,Justice寄来的签绘在墙角泛着遥远的光。失败浸透每一张原稿,却未浸透她望向窗外的眼睛:那里有雨后的水洼,倒映着和露理共撑一把伞回家的傍晚,有波多野先生配音的动画角色海报在便利店橱窗里微笑——所有这些碎片,正缓慢汇聚成一条湿润而温暖的河,载着橡皮屑与未完的梦,流向明天更明亮的桌灯。