水又涨了。我砌着砖,像在给自己垒坟。他们都以为我只是个固执的糟老头子,守着这不断下沉的塔。可他们不知道——我加盖,不是为了活,是为了沉下去。烟斗是故意丢的。那点火星子,是我留给自己潜下去的借口。每一层地板下,都钉着一些我永远说不出口的东西:三楼东墙缝里,塞着她病中我偷偷烧掉的情书,因为她说看了会舍不得走;二楼窗框下,埋着女儿再也没拆开的婚礼请柬。我越建越高,不过是为了离这些秘密更近些。现在,我要潜下去了,去碰一碰那些钉在骨头里的、从未告人的瞬间——比如她其实早知道烟斗是我们私奔那晚买的,比如洪水来的前夜,我曾对着熟睡的她轻声说:“不如我们一起沉掉好了。”海水很冷,像秘密一样。