在江户这座被和平的琥珀封存的标本盒里,虎眼道场是供奉人性暗面的祭坛,木剑交击声是催眠众生的安宁咒。藤木与伊良子,一个是被精心修剪的庭院盆景,根须早已缠绕着继承的锁链;一个是骤然刺入秩序的野蔷薇,以天赋的毒刺诱捕月光与爱情。当将军的谕令如锈蚀的钥匙转动,御前比试化作献祭的舞台——真剑取代木剑,隐喻的薄纱骤然撕裂:所谓剑道神话,不过是权力豢养两只困兽,在名为“荣耀”的琉璃迷宫中进行的血肉写生。每一记斩击都在雕刻现代寓言的碑文:在体制的精密齿轮里,天才与忠犬终将一同坠入童话的绞肉机,溅出的星火照亮了太平盛世穹顶下,永不消散的、铁锈味的迷雾。