雨丝斜织在帝都的玻璃幕墙上,晕开一片朦胧的光。佐桥皆人站在复读班走廊尽头,望着窗外铅灰色的天空,指尖无意识地触碰窗棂上凝结的水珠。远处新东帝大厦的轮廓在雨幕中若隐若现,像一座沉默的祭坛。结的发梢沾着细密水汽从身后靠近时,他闻到雨水与栀子花混合的气息——那是鹡鸰羽翼拂过潮湿空气留下的痕迹。她的指尖轻轻搭上他微颤的手背,体温透过皮肤传来细小而坚定的暖流。雨滴沿着玻璃蜿蜒而下,将城市倒影切割成流动的碎片,那些碎片里映着悄然绽放的羽化光纹,以及光纹中缓缓靠近的两个背影。远处隐约传来未羽化鹡鸰的歌声,哀婉如失群的候鸟,却又在副歌处扬起希望的颤音。