雨夜,东京的霓虹在潮湿的柏油路上碎成一片片冷光。黑站在天桥边缘,仰头望着那片虚假星空——它温柔地覆盖着妹妹消失前最后凝望过的真实银河。琥珀留下的发绳在他指间缠绕,像一道未愈合的伤口。他记得她转身时风衣下摆划出的弧度,像坠鸟收拢的翅膀。如今雨水正冲刷着所有契约者行走过的巷弄,把血迹稀释成深秋枫叶的颜色。在便利店暖光里买牛奶的少女,在电车玻璃上呵出白雾的上班族,他们的倒影与监视卫星的红色光点重叠。黑握紧不再温热的枪柄,继续走向雨幕深处——那里有白的歌声如星屑飘落,有琥珀未说出口的真相在积水里微微发亮。每一步都踏碎一个倒映的月亮。